El Pecador

Ayer noche fuí a cenar con tres buenos amigos.

Para arrancar la velada habíamos quedado en vernos y tomar un aperitivo en un local no distante. Recorrí varias calles antes de llegar al sitio, y me fijé en un parquecito anejado a unos bonitos edificios de reciente construcción; aunque todavía no se podía entrar en él, puesto que unas vallas impedían el acceso, unas palomas ya lo estaban estrenando y había un gato negro que las perseguía, consiguiendo sólo espantarlas de acá para allá.

Llegué el último a la cita y, tras las efusivas salutaciones, me acerqué a la barra a pedir una caña de cerveza. Mis ojos y los ojos de la camarera se encontraron y un respingo recorrió mi cuerpo: ‘¡Hola, D.! No sabía que estabas aquí!’, le dije sorprendido. ‘Ya hace casi un año: todo me va muy bien. Desde entonces, me casé y ahora tengo dos niños.’

Aquellos ojos de entonces… cuando la vida había dejado de tener sentido para ella y decidió acabar de una vez por todas con su sufrimiento. ‘Te recuerdo muchas veces, sentado a mi lado en la cama de la UCI, hablándome de cosas que tardé en comprender. Nunca olvidaré lo que hiciste por mí.’

¿Y qué hice yo por ella? Nada especial: estar a su lado en un momento crítico y tratar de abrirle la mente hacia algunos aspectos necesarios para no ver el camino lleno de obstáculos insalvables: proponerle una discreta modificación de los parámetros de percepción con la esperanza de que le fuese útil. Por lo que se ve, lo ha sido, y aquel pequeño gesto ha cobrado una dimensión muy distinta en su universo afectivo.

La cena fue deliciosa, con exóticos toques orientales, en un pequeño y coqueto restaurante del barrio pesquero de nuestro pueblo en el que tuvimos la fortuna de estar solos y a nuestras anchas. Compartimos bromas y pensamientos sobre nuestras respectivas realidades. Pasamos un rato excelente y casi despedimos a uno de ellos, que ha de marcharse por cuestiones de trabajo al otro extremo del país la semana próxima, y no volverá hasta bien entrado el otoño.

Al salir una lluvia tenue me acompañó hasta casa, pero lo que me iba calando cada vez más hondo era la sensación de recompensa que me dejaron las palabras de D.

Son ya cinco años desde que te fuiste.

Siempre que pienso en ti, como cuando hice esta foto a comienzos de la primavera, me vienen a la memoria unos versos de Carlos Bousoño que hasta ayer no conocía:

Florido el cielo que a su luz convida.
Florido el árbol de tu vida breve.

Parece contradictorio, pero quizás no lo sea: nunca había leído ese poema hasta ayer y, sin embargo, lo sentí como algo mío mientras lo desgranaba. Quizá fueron esas exactas palabras las que me hicieron apuntar con el objetivo al magnolio, cruzado de cables (la belleza, una vez más, astillada, hecha añicos), como recuerdo de tu figura.

¿Qué sabemos de la mente? Leo ‘Incógnito’, de David Eagleman, para tratar de profundizar, de comprender lo que Freud intuyó tan poderoso en nuestro ser: lo no-consciente. There’s someone in my head, but it’s not me, decían Pink Floyd en su célebre ‘Brain Damage‘, pero cada vez parece más claro en el ámbito de la neurociencia que ni hay “alguien” ni hace falta “daño”: se trata de auténticas galaxias interiores con innumerables pobladores que se dan en el común de los humanes, como -entre orgulloso e indignado- clamaba Whitman en algunos de los versos finales de su bello y prolijo ‘Canto a mí mismo’… ¡hace más de un siglo!

Do I contradict myself?
Very well, then I contradict myself
(I am large, I contain multitudes).

Y es de ahí, seguramente, de mi interior más recóndito e inexplorado, de la emoción más descarnada y ancestral de los rincones del cerebro, de donde parten los lazos que me unen a tu recuerdo, pase el tiempo que pase. Un mínimo de actividad cortical consciente permite que te escriba unas líneas aquí año tras año… pero éso es lo de menos.

Ayer, a los 96 años, le ha llegado la muerte a José Luis Sampedro, escasamente un mes después que a su coetáneo y compañero de indignación Stéphane Hessel.

Tuve primera noticia de él en los ’80 cuando leí su preciosa y emocionante novela ‘La sonrisa etrusca’. Después me enteré de su interesante pasado y, ya provecto, admiré mucho su lucidez y su cercanía: me ha resultado un personaje entrañable.

Quiero dejar aquí este pequeño recuerdo a su figura, adornado con su voz enérgica aunque suave y su pensar ágil y fluído en esta entrevista concedida a la Cadena SER (Isaías Lafuente) hace menos de un año:

Conviene recordar sus precisas palabras durante el acto en el que se le hizo entrega de la Medalla de Honor de las Artes en 2011:

“El día que se nace uno se empieza un poco a morir. Estamos acostumbrados a ver la muerte como algo negativo, y yo estoy tan cerca que no puedo dejar de pensar en este asunto, pero pienso con alegría vital. Lo que no nos enseñan es que el día que se nace se empieza uno a morir, y la muerte nos acompaña cada día”.

Su gira americana después de 7 meses de inactividad ha sido todo un éxito. Tras dos torneos de perfil medio-bajo (ATP 250) en Viña del Mar y São Paulo en los que, respectivamente, llegó a la final y consiguió el título sin rivales de mucha entidad, el pasado sábado se ha hecho con la victoria en Acapulco (perfil medio-alto, ATP 500) tras derrotar sucesivamente en semifinales y en la final a dos jugadores de altísimo nivel, más aún teniendo en cuenta que se trataba de tierra batida, como son Nicolás Almagro (#11 mundial) y David Ferrer (#4 mundial), aplastando a este último -campeón en el abierto mexicano durante los últimos 3 años- de forma asombrosa.

La rodilla aún parece doler pero parece que responde, de tal manera que se ha decidido a tomar parte -al menos, en principio- en la gira americana invernal sobre superficie dura, anunciando su inscripción en el torneo de Indian Wells (ya en marcha) y, si todo va bien, en Miami a continuación (ambos de perfil alto, ATP 1000, el segundo uno de los pocos que aún no se encuentran en la vitrina del de Manacor).

¿Podremos volver a disfrutar de momentos como éste?

Así titulado, y dado que se habla de quien se habla, parece una introducción al estilo de la copla…

[...] debajo de la capa de Luis Candelas
mi corazón amante vuela que vuela [...]

… pero ni de lejos quiero yo comparar aquel bandolerismo elegante (o así recordado, quizá en sublimación artística y/o sesgo historiográfico) con el que se le atribuye en la actualidad al Señor de Los PPeles.

Se trata hoy, por el contrario, de un intento de rehabilitar la imagen de este individuo tachado con frecuencia de desaprensivo, dado que existen pruebas gráficas recientes de que se trata de un hombre de gran corazón, contra lo que su aspecto algo prepotente puede inducir a pensar:

Y así ha dado cuenta de ello la prensa del Movimiento.

Su desparpajo así lo hace pensar…

De ser así… ¿podrá conservar la virginidad durante un tiempo, o será pronto pasto de la lujuria?

Hay quien se va a poner de mal humor con todo ésto…

… recibido via Tauro.

DRAE

bárcena

1. f. Cantb. Lugar llano próximo a un río, el cual lo inunda, en todo o en parte, con cierta frecuencia.

En este arranque del nuevo año se me ocurren pocas cosas animosas que contar, ya que ando algo cargado de animosidad, valga la paronomasia.

Pero esta semana he disfrutado con sumo gusto de la entrevista que le hace Marta Càceres en ‘Para todos La 2′, un programa divulgativo del canal ‘cultural’ de TVE que toca gran diversidad de aspectos de interés social, a mi prima Andrea Telenti sobre su recién creada start up, StepToChina.

Para Todos la 2 – Entrevista.: Andrea Telenti, conectando con China

• Para Todos la 2 – Entrevista.: Andrea Telenti, conectando con China

Me alegro de su nuevo y juvenil enfoque, de sus deseos de emprender fuera de los cauces más cómodos y agotados, de la ausencia de miedos a lo distante y diferente como forma de vivir, del suave desenfado de su tono y de su gestualidad contenida, de que haya encontrado partners en el camino que hayan propiciado el brainstorming que ha dado lugar a esta idea, de que no sea ésta la última sino la primera de una buena serie de ellas, y de que todas sean motivo de enriquecimiento personal.

¡Bravo, Andrea!

… para la lírica, como acertadamente decían hace casi 30 años -¡parece que fué ayer!- los de Golpes Bajos.

Pero no en sentido estricto, porque Bob Dylan nos obsequia con una nueva joya de su ya vastísimo joyero-repertorio con esta especie de hawaiian riff con el que abre su más reciente trabajo Tempeste. Y, por si fuera poco, nos anuncia una gira otoñal en los USA con… ¡nada menos que Mark Knopffler!

Para babarse, vamos.

Entre la estupefacción, el hastío y la (cada vez mayor y más peligrosa) indiferencia se mueve mi pensamiento ante los acontecimientos que, como parte de este país llamado España, me toca vivir.

Uno lee la prensa nacional, escucha algún que otro programa de la radio, oye a algunas gentes por la calle… y no sale de su asombro. Sólo en internet (el gran reducto -’¿por cuánto tiempo?’, cabe preguntarse- del pensamiento -algo más- independiente) uno encuentra destellos de autocrítica, creatividad y/o lucidez entre los compatriotas.

Y me llama poderosamente la atención cómo, de la misma manera que prácticamente toda la ciencia que uno ha estudiado y utiliza en su profesión día tras día es importada (preferentemente del ámbito anglosajón), también la opinión filosófica, social, económica o política con acusado carácter pragmático parece que haya de tener la misma procedencia.

Educado como fuí en la curiosidad sin límites, en la duda como método y en el avance a través de la experimentación y la independencia personal, una sociedad clasista, gregaria, dogmática y autoritaria como sigue siendo la española siempre me resultó constringente, áspera, ruda (con frecuencia, atrabiliaria), intolerante y revanchista. Algo que, para mi mayor exasperación y decepción, alcanzó su culmen durante mis años como universitario, generando en mí una auténtica animadversión (probablemente excesiva) hacia ese hub y su mundo interior. En un plano paralelo, desde entonces y para siempre, se movieron mi deseo de conocer, el sueño de ser escuchado, de plantear incógnitas que no fuesen resueltas con estereotipos sinsentido pero con una carga de auctoritas (prácticamente militar) sólo comparable a la inseguridad enfermiza y la estulticia de quienes los proferían.

Y me sigue resultando admirable que, de lo que leo o de alguna forma va cayendo en mis manos, casi siempre procede de fuera de España aquel pensamiento o corriente que me resulta más evocador, interesante o novedoso. El otro día, via Living out of Eden ( interesante blog de un tocayo argentino escrito mayoritariamente en inglés), me encontré con este diagrama (web-found: de autor desconocido) a su vez pescado en las aguas de su blogroll, que no puede ser más simple y más completo a la vez, y cuya lucidez es sencillamente impresionante para describir el ‘How It Works‘ del berenjenal en el que nos hallamos metidos… ¿adivináis? No, no era español. Premio.

¿Quién -que comprenda y no discrepe esencialmente de lo que se muestra en el diagrama- se puede seguir tragando el bulo llamado ‘democracia’? ¿Cómo es posible que haya tanta desafección por el conocimiento en nuestra sociedad? Parece que la máxima a aplicar es: “reconocer la existencia de un problema no es el punto de partida para su solución: es EL PROBLEMA en sí. ¡Feliz ignorancia!” Por favor: un mínimo de raciocinio… incluso para ejercer el nihilismo. Nihil obstat -valga el juego redundante de palabras- al acérrimo fumador que, consciente de lo dañino de su hábito, pero también de otros muchos riesgos inherentes a estar vivo, se burla hasta de su sombra desde una base racional: ups!, olvidaba decirlo… tampoco es español.

Está uno harto de políticos de pesebre que, como decía mi otro tocayo Solfa (a. k. a. Jaume Sisa), ‘van al amor como van al trabajo’, y echa de menos a alguien que cante las cuarenta desde la simple enumeración de los disparates y las tropelías que se suceden y, por evidentes, parecen obviarse. Alguien que no tema decir que el rey está desnudo e, incluso, que señale a quién lo desvistió… otra vez, tampoco traigo un ejemplo español.

Si os gustó esta intervención del euroescéptico británico Nigel Farage (y vuestro inglés os lo permite, ya que carecen de subtítulos en español), no dejéis pasar la oportunidad de ver (entre otras) ésta (sobre la incompetencia de Rajoy, en particular) y ésta otra (sobre la incompetencia y soberbia del llamado ‘Consejo de Europa’, más críticamente dirigida hacia Van Rompuy).

Mientras tanto, albricias, aquí el personal se deleita y discute un día tras otro sobre lo que cada noche arrojan al ágora de la reflexión colectiva filósofos de la talla de éste sí, español. “Con dos cojones, gracias a Dios”, como dice el prota. ¡País!

(*) el que no resista el vídeo entero (harto comprensible), que no deje de ver los 5 minutos que van del 3:30 al 8:30: ¡son imperdibles!